#30libros – Día 12: Una biografía

wild years

jay.s.jacobs.

"Never trust a man in a blue trench coat, never drive a car when you're dead"

"We are buried beneath the weight of information, which is being confused with knowledge; quantity is being confused with abundance and wealth with happiness. We are monkeys with money and guns."

su faringe es un tubo oxidado que resguarda las cuerdas vocales, cigarrillos en llamas, remojados en whisky. su voz es como una brisa, una fuerte brisa que deforma y descuartiza el metal de una grúa anclada. su canto es la melodía de los corazones rotos, los desvalidos. el sonido grave y estridente de la esperanza.

el libro no es nada del otro mundo. un editor y crítico musical que escribe de manera coherente. la historia que cuenta, ah, es toda ella una galaxia. un cuento de vicios que no requiere embellecimientos complacientes y aborrecibles. no hay cabida. la historia de un ser temeroso de dios y del hombre que disfruta del sufrimiento. y no es masoquismo, ojo, ese sufrimiento que sensibiliza y luego fortalece sin endurecer.

un tipo que nunca sube al escenario con su billetera puesta, para poder tocar el piano como si necesitara dinero. un payaso de vaudeville, nutrido con los ídolos de la beat generation (que no es lo mismo que beatnicks). el hombre de la botella por trompeta y fiel creyente de bukowski, el fabricante de piecitos para zapatos de bebé. el tipo nuevo y mejorado, hecho a la antigua: tom waits.

#30libros

#30libros – Día 11: Uno que lo haya motivado a visitar algún lugar

itinerarios

mis.amigos.

"llégate. acá tienes donde quedarte"

haciendo un repaso de los lugares a los que he asistido y a los que quisiera ir, ninguno de ellos es resultado del capricho de alguna editorial que vende sueños con sus locaciones. la verdad es que mis ganas de viajar siempre han venido (aún cuando yo vaya) de las ganas, no de ir, sino de volver a algo, a alguien. volver a mí y mis amigos.

algunos me han ofrecido sus casas, esas bonitas de allá, las de las puertas abiertas; otros algún invaluable consejo, una ruta, un escape y un punto de encuentro.

para viajar, he leído miles de horas. letras que, una tras otra, alcanzarían para llenar la biblioteca de alejandría. aún así, muchas quedarían afuera y serían grabadas en tacos de madera y arrojadas en algún patio de juegos, para que otros niños experimentasen también mi alegría.

acá rodé, y soy el primer perdedor del reto #30libros. no he leído un solo libro (con su tapa, lomo y contratapa) que me impulsase a viajar, tampoco a quedarme quieto. nunca quise ir a macondo ni al buenos aires de cortázar. jamás deseé conocer otros planetas o tan siquiera el centro de esta tierra. pero quise conocer luxemburgo, en donde pablito recorrió sus puentes. conocí la madrid de angelines, a pie y con los ojos bien abiertos para no perderme de nada. quise pisar suelo africano aupado por la negra paty, y fue ella misma quien me escoltó a marrakech.

ulises pudo con millones de mortales, varios semidioses y hasta doblegó a poseidón. "húndeme este", gritó triunfal. ahora bien, nunca logró sembrarme la inquietud de conocer grecia como lo hicieran las tardes de documentales de discovery channel con mi hermano. amsterdam, barcelona. nunca fueron para mí algo especial, hasta que cindy me tomó de la mano, sin estar, y me llevó a recorrer parc güell catalán, para luego hacer una parada estratégica en el distrito rojo holandés.

con las letras de ile y mela conocí choroní. primero en papel, en sensacionales y detalladas crónicas de su gente y su esencia; luego, la necesidad de certeza me empujó a ver este lugar maravilloso con mis ojos. a experimentarlo con todos mis sentidos... después de viejo. un regalo que jamás podré retribuirles.

y son esas personas, y muchos otros cartógrafos, quienes han alimentado mis ganas de salir a encontrar el mundo, al tiempo que me han dotado de mapas para poder hacerlo. lamento un poco haber echado a perder el reto. a todos, gracias.

#30libros

#30libros – Día 10: Uno con una pésima versión cinematográfica

la odisea

homero.

"...que los siervos, cuando los amos ya no mandan, no quieren trabajar como es razón; que el largovidente zeus, quita a un hombre la mitad de su valía el mismo día en que cae esclavo".

arrancando por el hecho de que se trata de una película para televisión con presupuesto reducido, para mí, no pintaba bien. que para el papel de ulises (odiseo) el actor escogido sea armand assante, ya sonaba bastante duro. y que eric roberts fuese el pretendiente eurímaco, buaggh! dificil de tragar. con eso en mente comencé a ver esta película (que al final no supe si era eso o miniserie).

en general es una producción muy normalita, que no presume de nada. resulta que la actuación de assante no es ni tan mala, que a veces me creo que está bastante ladillado de viajar en barco y que #naweboná desea ir a ítaca con todas sus fuerzas. a eso se suma el hecho de que atena, quien lo guía durante su travesía y le da los spoiler alerts (no te metas por acá, no escuches cantos de ballena) es nada menos que isabella rossellini. madonna mia!

pero el in crescendo simplemente se murió de marasmo. muchos detalles, que bajo el influjo de la edición, fueron mandando la historia un tanto al carajo. verbigracia, argos. aquel perro pulgoso que reconoce a su criador cuando nadie más lo hizo, luego de su gira de 20 años, no aparece en la película. vamos, es un perro echado y ya, verdad? no. la escena... bueno, no, el perro es el que reconecta a ulises con la ítaca que debió abandonar. ello, justo antes de matar a toda esa (literalmente) parranda de pretendientes.

más temprano que tarde, la producción se va toda por un barranco por tratar de ahondar en la psique de los personajes y las capacidades declamatorias de los actores. se pierde la épica de la narrativa y la cosa termina siendo una película de acción más. fantasía del montón.

#30libros

#30libros – Día 9: Uno con una excelente versión cinematográfica

el satiricón

petronio.

iba a proseguir menelao, cuando trimalcio hizo sonar sus dedos, y a esta señal aproximose a él uno de los eunucos con la bacinilla en la mano. descargó en ella su vejiga trimalcio, indicó con un gesto que se le sirviera agua, mojó ligeramente sus dedos y los secó en los cabellos de uno de los esclavos.

sórdida, espantosa, aborrecible y sangrienta. es la fiesta del diablo, corrosiva y hedonista. la hija de mercurio y afrodita: hermafrodita. hablo de la civilización romana retratada por el autor, no de la sátira de petronio. ésta es vulgarmente cruda, una granada fragmentaria a los sentidos, una ráfaga. bala y fuego. culo y teta. genio humano.

la obra completa nunca se encontró, sólo fragmentos. de hecho nunca dieron con las páginas finales del manuscrito. y ahora? cómo termina esto? qué final van a inventar? con quién se casa la lisiada? federico fellini no parece ser un hombre de preocuparse y hacerse bolas. lo que vi con los ojos cerrados al leer, fue eso mismo que me encontré en pantalla al abrirlos.

y precisamente eso hace de su adaptación cinematográfica (ve, corre a verla) una joya. aprovecha los fragmentos perdidos y en lugar de llenarlos con "posibles escenarios que el autor original hubiere, seguramente, aprobado", desenvaina la elípsis como arma en su narrativa. no hay elementos mal puestos, ni descabellados ejercicios de adivinación. el ritmo, a veces lento, a veces frenético, pero siempre en high fidelity. no desentona.

#30libros

#30libros – Día 8: Uno para leer por fragmentos

1.001 discos que hay que escuchar
antes de morir
robert.dimery.

entonces, como de la noche a la mañana, todo cambió. los singles eran ahora más pequeños, 45 revoluciones, y tenían un gran agujero en el medio, los álbumes contenían ahora ligeros e irrompibles LP de 33 revoluciones que sonaban mucho mejor, duraban al menos 20 minutos por cara y venían enfundados en elegantes cubiertas con fotos y comentarios que podías estudiar mientras escuchabas la música

antes de que me asalte la duda y comience a preguntarme si este libro vale o no, que si es sólo literatura o valen los utilitarios, me respondo que sí. éste es un libro de 1001 microcuentros perfecta y hermosamente escritos. si bien no relata las andanzas de un paladín y su princesa, se trata de historias plagadas de antihéroes estridentes, de monstruos del arte, de gárgolas ensordecedoras que se posan en las hélices de la oreja y trafican con toda clase de sonidos y esas imágenes sensoriales que nunca logró arrancar en mí garcía márquez.

éste, fácilmente podría ser mi placer culposo, mi libro divertido, el viajero, aquel con mil adaptaciones cinematográficas, buenas y malas. el que nunca prestaría, y el que me asustó. pero no. es, simplemente, mi libro de autoayuda.

#30libros

#30libros – Día 7: Uno muy divertido

historia de un idiota contada por él mismo

félix.de.azúa.

pero llegó un momento en que nos repetimos. era inevitable, a pesar de sus pechos y sus vulvas. y lo más probable es que fuera culpa mía, pues en todo aquel tiempo, yo, la verdad, no conseguí tener más que un pene.

mi encuentro con este libro se lo debo a mi amiga angelines. necesitaba un libro, un compañero de viaje para pasar el rato entre trenes y buses. un compañero de viaje, alguien que me contase una historia aburrida o no, lo mismo daba.

llevé el libro y llevé sorpresa: mi acompañante era un loco, un imbécil sin nombre, sin rostro. como una bolsa vacía y biodegradable para ir llenando de perolitos. y le conferí mi propia cara, mi propio nombre, mi propio ego, mis propias preguntas y mis propias certezas. mi propia idiotez.

y qué divertido es jugar al idiota. con una bolsa en la cabeza, girando y riendo a carcajadas. convencido de su inexistencia, pero buscando a tientas el golpe seco de la felicidad.

#30libros

#30libros – Día 6: Uno de un nobel

l'étranger
albert.camus.

declaró (el fiscal) que yo no tenía nada que hacer en una sociedad cuyas reglas más esenciales desconocía y que no podía invocar al corazón humano, cuyas reacciones elementales ignoraba. "les pido la cabeza de este hombre", dijo, "y la pido con el corazón tranquilo".

mi profesora de francés me dijo, palabras más, palabras menos, que lo que hace de monsieur meursault un agente patógeno que perturba y enfurece al universo que lo rodea, no es el hecho de que sea una hombre frío e inhabilitado para expresar emoción alguna. lo que jode y atormenta, es que no sienta el más mínimo atisbo de culpa. así, existen personas incapaces de llorar, avergonzarse o arrepentirse. y existe gente incapaz de entender y aceptar.

nunca esperes que otro actúe como lo harías tú. ese es mi motto. y no se trata de amputar el pie de lucha, jamás! pero sí de entender que existen cosas, especialmente gente, que escapa a nuestra voluntad y razonamiento. los apellidamos absurdos, los nacionalizamos extranjeros.

#30libros